训练馆外的长椅上，杨瀚森刚结束一组高强度对抗，汗水还在顺着下巴滴，手里却已经拎着一个印着某高端护肤品牌logo的纸袋——不是队友开玩笑塞给他的，是他自己扫码付款、认真挑完才走出来的。

那会儿天还没黑透，场馆灯光斜照在他肩背的汗渍上，反光得能当镜子用。可他低头拆包装的样子，比研究战术板还专注。瓶瓶罐罐摆了一地：洁面乳、精华、夜间修护霜……加起来四位数起步，据说还有个定制面膜套装，专为“高强度运动后肌肤屏障修复”设计。

这画面要是被剪进比赛集锦里，球迷怕是要暂停三遍确认是不是AI换脸。毕竟上一秒他还在内线硬扛外援，肌肉绷紧、眼神凶狠，下一秒就对着镜子轻拍爽肤水，动作轻柔得像在处理易碎品。

更离谱的是，队医说他这套流程雷打不动：训练后冰敷膝盖的同时，脸上已经在敷第二层精华了。别人补水靠电解质饮料，他补水靠玻尿酸安瓶。更衣室角落常年放着个恒温小冰箱，不是存蛋白粉，是存未开封的面霜——怕高温影响活性成分。

普通打工人省吃俭用凑单买小样，他倒好，直接按季度囤货，连防晒都分室内训练款和户外曝光款。有次采访被问起这事，他耸耸肩：“流汗多，皮肤干裂会影响手感。”语气平静得像在说“我今天穿了双新球鞋”。

可问题是，谁见过中锋谈“肌肤屏障”？CBA赛场上，糙汉流汗如雨是常态，擦汗用袖子、晒脱皮当勋章才是传统画风。他倒好，把护肤做成了体能训练的延伸项目，精细到连洗面奶的pH值都要匹配当天训练强度。

这哪是打球？分明是带着实验室上场。别人拼的是肌肉和意志，他连角质层都在卷。

你说他矫情？可数据摆在那儿：过去两个赛季，他出勤率联盟前列，连轻微擦伤都少有——或许真不是玄学。只是当他在场边掏出便携喷雾补湿时，对手大概会愣一下：这人到底来打架的，还是来走红毯的？

所以问aiyouxi题来了：下次他会不会在暂停时，让教练递个眼膜上来？